Jabón.

Este texto existe desde antes, desde antes de meterme en la ducha. Sin embargo, ahí mismo lo cosí. Yo creo que una cose los textos y aunque vienen ordenados la actividad un poco consiste en ir dando puntada con hilo, uniendo pensamientos. Todo esto con un miedo lógico de que algo se pierda o luego falte.
Si tuviera que encontrar una analogía poética de este momento diría que las palabras surgen con la espuma, se desliza por mi cuerpo y mientras un remanente de oraciones se absorben junto al jabón otro sé que se pierde para siempre. Limpiar es ensuciar otra parte.
Lo que en verdad quiero decir es que yo ya sé que estoy mejor y que cuando salga de bañarme voy a prender la computadora para anotar todo esto y que no me voy a olvidar ninguna parte. Todo está escrito en mi de alguna manera, en el cuerpo o entre el cerebro y el corazón o quizás el punto esté más bien centrado en el estómago, esa suerte de segundo sistema nervioso central del cual sabemos poco y solo conocemos algunas enfermedades.  Yo las tuve todas, o casi todas y mientras me enjabono pienso en que esta vez si va a ser diferente. Mis pies metiéndose en la ducha, un paso y luego otro. Mi psicóloga cuando me decía: - Despacito Eli, es todo paso a paso. Despacio.
Veo en loop mis pies avanzando hacia la ducha, recuerdo que por esa época pasaba días sin bañarme. Acumulaba roña como diciendo acumulo otras cosas. Me parece hermoso el verbo acumular.
El agua cae y es extraño asumir la posición vertical. Estar vertical es hacerse cargo de mucho, por empezar todo nuestro peso está sobre nuestros pies, una porción diminuta de base que crece en altura capa por capa; como árboles, más visibles y significativos. Paradas, parados.  Estar horizontal implica otras cosas, es más leve e incluso invisibilizador. El peso está todo distribuido sobre otro objeto o cosa. En mi caso, sobre un colchón.
Hay dos cosas principales que me hacen dar cuenta de que yo ya estoy bien. La primera: estoy sobre mis pies, me estoy limpiando sola, me estoy cuidando sin prisa. Pude lograrlo una vez y sé, aunque se haga todo mierda, está escrito en alguna parte que puedo. Y es que todos los cuerpos tienen memoria. La segunda: cuando salga voy a volcar este texto. Puede que haya aprendido muchas cosas, puede que haya entendido la importancia de contarlo todo. La importancia de estar sucia, de estar limpia. De escribir. De contar.


Entradas populares